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onsieur Varech ne se distinguait des gens que tout un chacun 

peut rencontrer dans la rue que par deux éléments seulement. 

Monsieur Varech, de son banal prénom Martin – n’en déplaise aux 

Martins qui en viendraient à lire ces lignes – n’était, sinon, ni un géant, ni un nain. Il 

n’était ni corpulent, ni rabougri ; ni richissime, ni sans-le-sou. Il n’était, enfin, ni 

excessivement musclé, ni d’une constitution débilitante. Sa bouille ronde abritait de 

petits yeux marrons tout ce qu’il y a de commun, encadrant un nez surprenant de 

normalité et surmontés de sourcils si peu originaux que cela en devenait inquiétant. 

Sa peau ne présentait ni marque de naissance, ni cicatrice, ni même le moindre grain 

de beauté qui aurait pu le différencier de ses voisins. 

Entre deux âges, monsieur Varech pratiquait un métier aussi insignifiant 

qu’ennuyeux et ce, au milieu de milliers de collègues aussi ennuyeux qu’insignifiants. 

Il s’affichait en toute occasion vêtu d’un costume noir taillé à six épingles, de petits 

souliers aussi sombres que son deux-pièces et cirés de fraîche date, ainsi que d’un 

chapeau-melon fuligineux parfaitement ajusté à son crâne dégarni. 

Pourtant, lorsque l’on observait monsieur Varech, deux choses frappaient 

l’esprit. 

La première était l’incroyable moustache qu’il arborait depuis des lustres. Cet 

homme tenait son ornement pileux en si haute estime qu’il l’entretenait tous les 

jours, l’égalisant de sa paire de ciseaux spécialement achetée pour cet usage en la 

tenant précieusement entre son index et son pouce aux ongles impeccables. Monsieur 

Varech avait de quoi être fier de sa moustache savamment sculptée tel un antique 

monument s’élançant de ses narines anodines : elle lui valait le regard envieux de ses 

collègues masculins et celui appréciateur des femmes de son entourage. 
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La deuxième particularité de monsieur Varech, et non des moindres, était aussi 

étrange qu’inhabituelle. Le fait est qu’en toutes circonstances, monsieur Varech 

penchait. Et je ne parle pas là d’un léger penchement résultant d’une jambe plus 

courte ou d’un pied malformé – les jambes et pieds dont monsieur Varech était 

affublé se trouvaient être en réalité d’une banalité frisant l’insolence. Non, rien de 

tout cela : indubitablement, monsieur Varech penchait. Pour être précis, la déviation 

entre sa position actuelle et la verticale qu’aurait dû occuper son corps était 

exactement de 8,8°. Vous pourriez arguer que ces quelques degrés sont peu de 

choses, que l’inclinaison ne devait pas être si visible… Et vous vous tromperiez 

lourdement car, telle une larve d’alien sous amphétamines, cela sautait au visage. 

Plus bizarroïde encore, cet insolite humanoïde aux stupéfiantes bacchantes semblait 

pencher de la même manière quelque soit l’endroit choisi pour l’observer, à l’image 

des yeux insondables de la Joconde de l’illustre Léonard qui vous épinglent quel que 

soit votre poste d’observation. À ma connaissance, il n’existait aucun angle de vue 

sous lequel monsieur Varech apparaissait dans sa glorieuse droiture. Il n’était 

d’ailleurs pas rare d’observer d’intrigants individus cercler à la manière de requins 

affamés autour de cette étrange inclinaison, se grattant eux-mêmes le sommet du 

crâne tels des quadrumanes indisposés devant ce saisissant spectacle. 

 

Totalement étranger à ce phénomène, Monsieur Varech se pensait au contraire 

parfaitement perpendiculaire au plancher, d’esprit comme de corps. « Droit comme 

un mât de cocagne » et « aussi borné qu’une route nationale » étaient deux 

expressions qui lui allaient comme un soulier sur-mesure. Ironie et critique 

semblaient être seulement composées de neutrinos, tant leur interaction avec sa 

matière grise était inexistante. En effet, monsieur Varech avait le caractère fort bien 

trempé de ces gens trop pleins de certitudes. Il croyait en la vertu inaltérable des lois 
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et de la tradition – valeurs qui s’étaient perdues si vous vouliez avoir son avis sur la 

question. Si vous lui aviez demandé pourquoi il tenait tant à ces valeurs, il n’aurait su 

dégoter le moindre bout de piste qui aurait pu le mener à une réponse argumentée. 

Jamais il n’avait mis ces choses-là en question : les faits étaient établis. Les sourcils 

froncés par la perplexité, il vous aurait sûrement répondu « la loi, c’est la loi », ou 

encore « c’est une question de principes » sans argumenter plus avant. 

Monsieur Varech raffolait de ces lieux communs et expressions toutes faites, car 

ce n’était selon lui pas pour des prunes qu’ils existaient : en toutes circonstances, ils 

permettaient d’assurer la conversation. Ainsi, en cas d’altercation météorologique, 

il y allait de « le fond de l’air est frais » ou de « il n’y a plus de saisons » ; et, en cas de 

conseils à un collègue, les « faites ce qui doit être fait » ou « tout ça finira mal » 

étaient parmi ses préférés, auxquels il rajoutait, le cas échéant, « je vous l’avais bien 

dit ». 

 

Vint un jour, mémorable entre tous, où, par une fin d’un doux après-midi aussi 

dominical qu’automnal, monsieur Varech s’en fut pour son habituelle promenade 

hebdomadaire. Monsieur Varech avait peu de loisirs dans sa vie, mais ils étaient 

simples et clairement identifiés : la lecture matinale du quotidien, par exemple, 

accompagnée de son café agrémenté d’une goutte de cognac, mais aussi grignoter le 

quignon de sa baguette journalière sur le trajet depuis la boulangerie, ou encore 

rappeler à la jeunesse dégénérée qu’une bonne guerre réinstaurerait avec bonheur 

des manières convenables. 

La ballade du dimanche sur le débarcadère en faisait partie. Monsieur Varech  

empruntait toujours la même route : une fois sorti de chez lui et après avoir suivi la 

grand-rue qui menait au port, il longeait les quais, au bout desquels il s’avançait sur le 

petit ponton de bois qui jouxtait la digue marquant l’entrée portuaire, jusqu’au 



La chute de l’homme qui penche 
 

5 
 

kiosque situé à son extrémité. Il savourait alors l’instant puis, pleinement satisfait,  

repartait exactement par le même chemin. 

 

C’est donc la tête haute, les bacchantes au vent et le corps incliné, que monsieur 

Varech s’avança avec fierté sur le débarcadère au milieu d’une foultitude de 

promeneurs se côtoyant dans un tonitruant tintamarre : de prolifiques et suffisants 

philosophes prêchaient d’impassibles pêcheurs, de paisibles passants paressaient, de 

fortunés officiers fanfaronnaient auprès d’affables jeunes filles de bonne famille, de 

badins badauds baguenaudaient, d’avachis vacanciers vagissaient et, enfin, de 

maussades marins marinaient. Il parvint ainsi jusqu’au kiosque susmentionné, 

contemplant au loin de véloces voiliers qui voiliéraient sur les flots agités. Après avoir 

légèrement redressé son couvre-chef, il joignit ses mains dans le dos, abaissa ses 

paupières, inspira une profonde et saine goulée d’air puis, toujours penché, savoura 

l’instant. 

C’était un jour plus venteux qu’à l’ordinaire : la brise capricieuse soufflait par 

intermittence et, calme et mesurée, elle éclatait soudain gonflée de sauvagerie 

et de violence. Vous pourriez penser, subtils lecteurs que vous êtes, que par un habile 

procédé narratif fort bien venu mais d’un manque d’originalité crasse, un coup de 

vent impromptu emporta le chapeau de notre malheureux quidam, engendrant par la 

même une série d’événements aussi comiques que divertissants et qui se terminerait 

par la funeste chute qu’augure le titre de mes propos. Il n’en est point ainsi, 

principalement, car le chapeau de notre sujet était extrêmement bien vissé sur sa tête, 

comme précédemment souligné. Non, la source de l’horrible destin qui attendait 

monsieur Varech se trouva en réalité être la facétieuse pilosité agrémentant son 

visage, qui vint lui jouer un tour des plus inattendus. 
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Ainsi, les longs poils chatouilleurs, virevoltant en tout sens, s’en vinrent titiller 

les anodines narines de notre infortuné protagoniste. Cette sensation fit naître en lui 

une impérieuse envie d’éternuer, coupant court à la sérénité tant convoitée. Et 

monsieur Varech de s’exécuter. Il est hélas regrettable que ce bon monsieur n’ait pas 

pensé plus avant son action, car c’est exactement au même instant que la rafale de 

vent s’amplifia, s’engouffrant sous le frêle abri et faisant vibrer sa structure. Le 

tourbillon ainsi créé déstabilisa les jambes ordinaires de monsieur Varech, les 

projetant vers l’arrière, tandis que son irrésistible éternuement lui imposait une force 

contraire. Le tout se trouva combiné à sa fatidique inclinaison et monsieur Varech ne 

put faire autrement que de s’étaler de tout son long, son visage quelconque 

s’écrasant avec fracas sur le plancher rugueux. 

 

L’un des badins badauds, témoin de sa désagréable mésaventure, cessa alors sa 

baguenauderie et se porta à son secours : « Vous allez bien, malheureux ? 

— Bien… bien, merci, brave homme, rétorqua péniblement monsieur Varech en 

saisissant la main amicale. » 

Le méritant samaritain aida monsieur Varech à se relever, hésita un instant, 

puis s’inquiéta : 

« Je ne voudrais pas être indiscret mon bon monsieur, mais je ne comprends 

point. Comment en êtes-vous arrivé à vous affaler de la sorte ? 

— Pour répondre à votre question, monsieur l’importun, je ne sais si vous l’aviez 

remarqué, mais les caprices de la nature en ont voulu ainsi qu’en toutes 

circonstances, je penche… Le fait est donc que, comme l’a quasiment prophétisé ce 

bon René, « je penche, donc je chus ». » 


